轉(zhuǎn)帖《大師與中國(guó)》

登錄/注冊(cè)后可看大圖

大師與中國(guó)

                          董豫贛

    我曾在北京兩所高校就“你們最喜愛(ài)的現(xiàn)代建筑大師是誰(shuí)?”為卷，兩
校建筑系的學(xué)生除一張紙上寫著柯布西耶的名字外，其余的一律是賴特
或貝聿銘。
    賴特確是本世紀(jì)最具天才及個(gè)性的大師。活了九十二歲的賴特?fù)碛衅呤?br /> 二年的建筑生涯，幾十種著作及論文集，四百余件建成作品，使他成為大
師中的大師。他為考夫曼設(shè)計(jì)的流水別墅在聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)的
近百年世界名建筑中排列首位，成為現(xiàn)代建筑的經(jīng)典。
    賴特早期建筑受過(guò)日本建筑的影響，在其著名的有機(jī)建筑理論中
曾引用過(guò)老子的一句話：“當(dāng)其無(wú)，有室之用。”這兩件事實(shí)使得賴特一
舉贏得具有強(qiáng)烈民族自尊或自卑的兩類中國(guó)建筑師的青睬。自尊者獲
得間接的印證，自卑者得以強(qiáng)心。
    賴特受日本建筑影響是個(gè)事實(shí)，而影響他的那種日本建筑又受過(guò)
中華文明的影響也是件史實(shí)。但我們因此愛(ài)屋及烏地偏愛(ài)賴特就易于
轉(zhuǎn)變成非建筑的關(guān)注而成了自戀。我們似乎忘記了另一項(xiàng)事實(shí)：賴特
的引用老子全然是在他的有機(jī)建筑及理論業(yè)已初成之后，老于的話只
是恰逢其時(shí)地成了他的解說(shuō)詞而已。但我們自此把老子當(dāng)成賴特輝煌
的秘訣，一時(shí)間老子的那句話成了國(guó)內(nèi)各種雜志里像樣或不像樣的文
章、相干或不相干的必引語(yǔ)錄。
    可惜賴特讀的老子那本小冊(cè)子是從日本捎去的，賴特本人曾多次
到日本做建筑并身傳了一大批日本現(xiàn)代主義弟子。
    但賴特卻沒(méi)有專程來(lái)過(guò)與日本一水之隔的老子的故鄉(xiāng)。
    汪坦先生大概是賴特唯一的中國(guó)弟子。這位梁思成先生在清華的
繼任者是我所見(jiàn)的最淵博也最敏銳的學(xué)者。作為音樂(lè)家馬思駒的夫
君，汪先生具有極高的音樂(lè)素養(yǎng)。無(wú)論是機(jī)遇或是潛質(zhì)，他原可以承傳
賴特的衣缽成為中國(guó)的現(xiàn)代建筑大師的。但汪先生的興趣似乎更在于
中國(guó)的近代建筑以及建筑理論的研究上，并在這兩方面都成為中國(guó)的
鼻祖。歷史難于兩全地錯(cuò)失了中國(guó)現(xiàn)代大師的機(jī)緣。
    倘若說(shuō)賴特是建筑界的酋長(zhǎng)的話，柯布西耶就是建筑史上殘存于
個(gè)人時(shí)代里最后的英雄。
    柯布西耶正是拉斯金及瓦格納描述過(guò)的那種最佳建筑師人選——
作為建筑師同時(shí)應(yīng)是畫(huà)家或雕刻家。而他竟有著米開(kāi)朗基羅同樣的票
賦，身肩三種才華。他以讓那亥的名字與奧贊芳一道開(kāi)創(chuàng)了繪畫(huà)史上
的“純粹主義”，他利用建筑物巨大的場(chǎng)地所展開(kāi)的杰出雕塑群是所有
雕刻家都羨慕莫名的。或許他在雕刻或繪畫(huà)史上的地位尚不及米開(kāi)朗
基羅，但作為建筑師本職，無(wú)論是埃及金宇塔的設(shè)計(jì)者伊普荷大姆，抑
或是雅典衛(wèi)城的締造者費(fèi)地亞斯，甚至是圣彼得大教堂的工程主持人
米開(kāi)朗基羅都難以與之相提并論。
    柯布并不是以單體建筑而享譽(yù)的，盡管他一生中建成大量絕不遜
于賴特的輝煌的單體建筑。使他更為輝煌并前無(wú)古人之處在于他以一
己之力把現(xiàn)代主義建筑運(yùn)動(dòng)乃至規(guī)劃運(yùn)動(dòng)推廣到前所未有的深度及廣
度，使得與他同時(shí)代的人難以不受他的影響。
    與賴特齊名的大師中的貴族密斯稱柯布為巨匠．愛(ài)國(guó)斯坦曾寫信
盛贊他的建筑；畢加索也不無(wú)羨慕地認(rèn)為柯布的建筑輕而易舉地獲得
他畫(huà)布上難以獲得的空間力度；最為狂妄的達(dá)利又以謾罵的方式在他
墓前寄表其古怪的忌妒。
    一直到現(xiàn)在，通往柯布的大路、小路、乃至岔路上依舊衍生著一代
代現(xiàn)代建筑大師。他的直接的或間接的弟子遍及大半個(gè)世界，單在日
本就有前川國(guó)男、丹下健三等世界級(jí)的大師。當(dāng)今在國(guó)際建筑界如日
中天的安藤與柯布從未謀面，這位拳擊手出身的自學(xué)成材的大師以柯
布的未名弟子自居，在他的工作室里接著大幅的柯布肖像，甚至他的一
只寵犬就取名為柯布西耶。
    在中國(guó)，柯布直接的間接的甚至自覺(jué)的弟子似乎都沒(méi)有。一九八
六年計(jì)劃出版的第一套外國(guó)著名建筑師叢書(shū)的十二冊(cè)預(yù)告中柯布排列
前位，到今天連次一級(jí)的大師貝聿銘專輯也早已問(wèn)世了，出版的十一冊(cè)
中偏偏漏了柯布西耶。
    我們本不該漠視他的。
    柯布早年對(duì)空想社會(huì)主義抱有極大熱情，年輕時(shí)對(duì)法國(guó)某地的集
體共餐——這種我們不堪回首的大鍋飯——的實(shí)地參觀成了他一生中
最美的回憶，并成了四十年后他的名作馬賽公寓的初衷。因?yàn)榕c社會(huì)
主義大國(guó)前蘇聯(lián)的頻繁接觸，柯布被認(rèn)為是共產(chǎn)分子。
    在亞洲，他幾乎沿著老子的故鄉(xiāng)繞了一圈，卻也不曾到社會(huì)主義中
國(guó)來(lái)。
    一九四七年梁思成先生任聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)顧問(wèn)時(shí)，曾遇到過(guò)柯
布。照片上四十六歲的梁先生面帶微笑與巴西首府的規(guī)劃及設(shè)計(jì)者尼
邁耶并坐在主席臺(tái)當(dāng)中，六十歲的柯布瘦削的身影立在梁的左側(cè)漠視
前方。
    梁先生出身于大家，在現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)正如火如榮地展開(kāi)時(shí)，曾分別
就讀于賓夕法尼亞大學(xué)及哈佛研究生院。隔了十年，同樣出身大家的
貝聿銘同樣在這兩所學(xué)校讀過(guò)書(shū)。不同的是梁先生學(xué)成后回了國(guó)，創(chuàng)
辦了東北大學(xué)及清華大學(xué)的建筑系，成為中國(guó)建筑學(xué)的奠基人。而貝
則加入了美國(guó)籍，投身于現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)，并成為西方著名的現(xiàn)代大師。
    梁先生原本有能力也有機(jī)緣成為中國(guó)本土的現(xiàn)代建筑大師的，但
梁卻矢志于中國(guó)古建研究并成為無(wú)人可比的古建大家。中國(guó)的這次喪
失現(xiàn)代大師的機(jī)緣是最為遺憾的一次喪失。
    梁從氣質(zhì)上是近乎于拉斯金的。
    當(dāng)他在朱啟鈴先生創(chuàng)辦的營(yíng)造學(xué)社里，含辛茹苦地對(duì)散布于全國(guó)
的古建進(jìn)行勘探測(cè)繪時(shí)，便漸漸深醉于大屋頂?shù)拿利悺Ｅc同時(shí)代留洋
歸國(guó)的建筑師一樣，他也試圖把西方的現(xiàn)代技術(shù)與中國(guó)的古典形式相
融合，想必不成功。據(jù)林洙女士回憶，梁對(duì)解放后所蓋的大屋頂越來(lái)越
灰心，從而對(duì)現(xiàn)代建筑戴大帽子的造型產(chǎn)生了質(zhì)疑。這本是梁自覺(jué)地
轉(zhuǎn)向現(xiàn)代建筑的一次契機(jī)，然而政治的大帽子隨后落在他頭上。
    最先把建筑與政治掛上鉤的是斯大林。他主張建筑物應(yīng)具備社會(huì)
主義形象，可惜俄國(guó)的社會(huì)主義是史無(wú)前例的，找不到可資參考的社會(huì)
主義建筑形象。馬克思盡管對(duì)社會(huì)主義上層建筑的形式有過(guò)精辟的闡
述，卻難以套用到具體建筑上。為有別于帝國(guó)主義，強(qiáng)調(diào)民族形式，前蘇
聯(lián)把沙皇帝俄時(shí)代的建筑形式視為民族的社會(huì)主義形式。赫魯曉夫糾
正了這一點(diǎn)，通過(guò)簡(jiǎn)化建筑形式而避免了巨大的形式主義浪費(fèi)，并漸漸
使建筑創(chuàng)作遠(yuǎn)離政治。正是這個(gè)時(shí)候，在中國(guó)開(kāi)始了對(duì)梁的批判。一九
五三年梁的大屋頂被認(rèn)為是“再次向黨反撲，搞資本主義復(fù)辟”，棲于中
南海大屋頂下的某些人把標(biāo)志著封建王朝的大屋頂認(rèn)定是資本主義復(fù)
辟，又把赫魯曉夫時(shí)期的蘇式建筑形式當(dāng)成是中國(guó)社會(huì)主義建筑形象，
這無(wú)疑是雙重的荒謬。那是個(gè)錯(cuò)把荒謬當(dāng)奇跡的時(shí)代，那是個(gè)創(chuàng)造了
一大批這種奇跡的時(shí)代。如今各大部院的老主樓就是這種奇跡的石頭
史書(shū)。到后來(lái)蘇聯(lián)老大哥成了蘇修，由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的崩潰，無(wú)力對(duì)業(yè)已
聳立的大批蘇修式的建筑形象進(jìn)行修正。再后來(lái)一切皆納人階級(jí)斗爭(zhēng)
的主題中。
    在斗爭(zhēng)中梁日漸緘默。
    一九七二年，梁思成先生永久地緘默了。
    一九七二年，著名建筑評(píng)論家詹克斯宣稱現(xiàn)代建筑于這一年死
亡。
    一九七二年，尼克松訪華，為西方與鎖閉的中國(guó)之間撕開(kāi)一線互窺
的小孔。
    也是這一年，被譽(yù)為對(duì)政治具有聲納般敏感的貝聿銘已嗅出中國(guó)
將面臨變化的氣味，隨后他以訪問(wèn)團(tuán)成員的名義到中國(guó)觸探風(fēng)聲。
    這位被稱是除鄧小平以外在西方聲名最為顯赫的亞裔，盡管在西
方學(xué)術(shù)界口碑不佳，卻以其杰出的建筑能力以及更為杰出的政治手段
成為第二代現(xiàn)代主義大師。在現(xiàn)代主義遭受后現(xiàn)代猛烈抨擊的年代，
貝一直以現(xiàn)代建筑最后的中堅(jiān)衛(wèi)士自居。恰逢其時(shí)，貝接手了香山飯
店的設(shè)計(jì)。
    中國(guó)開(kāi)放的初期，確實(shí)需要這樣的現(xiàn)代大師作指導(dǎo)。因?yàn)闅v史不
曾造就出中國(guó)的現(xiàn)代大師，我們就輕易忘記了貝的美國(guó)籍，把他當(dāng)成是
中國(guó)自己的北斗加以拱仰。貝心底卻不曾把自己看作中國(guó)人，盡管在
政治口吻上他如是表白過(guò)他的中國(guó)心。
    據(jù)《貝聿銘傳》的作者邁克爾·坎內(nèi)爾介紹，在一九七九年至一九
八二年承建香山飯店期間，“貝可能從來(lái)沒(méi)有像那段時(shí)間那樣感到自己
是那么美國(guó)化。”貝最大效率地運(yùn)用他的美籍與華人的雙重身份。后來(lái)
密特朗總統(tǒng)欽點(diǎn)貝為盧浮宮擴(kuò)建的建筑師，也是看中了他的這種雙重
身份，此舉一方面討好了美國(guó)，一方面又避開(kāi)了法國(guó)人對(duì)本土美國(guó)人武
斷的厭惡感。貝聿銘在西方一直以中國(guó)滿清貴族的持久耐心及優(yōu)雅的
舉止消除了他們對(duì)華裔的鄙視，在中國(guó)又以強(qiáng)權(quán)的背景表現(xiàn)出他作為
美國(guó)人的武斷。在盧浮宮擴(kuò)建遭致整個(gè)巴黎人的反對(duì)時(shí)，貝走在巴黎
大街上遭人唾面仍保持著他滿清貴族的笑容，而在香山工程上面對(duì)中
國(guó)官員卻失去耐心。貝“破天荒地捶起桌子”。事后貝得意地說(shuō)：“中國(guó)的
官僚們嚇呆了，但突然之間，我得到了我想要的東西。”
    “中國(guó)的官僚們”從不曾給予過(guò)此前梁思成那一代或此后“奪回古
都風(fēng)貌”時(shí)期的中國(guó)建筑師如貝萬(wàn)分之一的權(quán)力與信任，就算對(duì)貝聿銘
自己的建筑生涯來(lái)說(shuō)，恐怕在香山設(shè)計(jì)上獲得的權(quán)力也是罕見(jiàn)的。貝
斷然拒絕了共和國(guó)為他提供在紫禁城周圍的一系列可供選擇的場(chǎng)地而
自擇了香山這塊敏感地帶，“官僚們”同意了；貝僅僅為給飯店里一個(gè)小
型水泥廣場(chǎng)增姿而提出將云南石林的二百三十噸尖柱形巖石橫穿大半
個(gè)中國(guó)運(yùn)到香山，中方的兩位官員也首肯了。貝在盧浮宮擴(kuò)建工程模
型遭致反對(duì)時(shí)，曾特制了足尺模型以消除敵意。而在香山飯店，從構(gòu)思
到設(shè)計(jì)到模型制作竟是在連中國(guó)的主管官員也一無(wú)所知的情況下完成
的。
    一九七九年復(fù)活節(jié)，模型終于運(yùn)到北京，展現(xiàn)在五十多位中國(guó)官員
們面前的是座意外而又熟悉的南方園林與民居的雜合體。這一天貝在
香山寄托了他對(duì)業(yè)已充公的蘇州貝家私園的哀思；這一天貝首次復(fù)活
了他建筑生涯中一直抗?fàn)幍暮蟋F(xiàn)代主義。隨后，僅僅跨過(guò)半條國(guó)界，貝
就在香港中銀大廈設(shè)計(jì)中恢復(fù)了他現(xiàn)代主義中堅(jiān)衛(wèi)士的面貌。到貝退
休為止，香山飯店成了他整個(gè)建筑生涯中唯一的非現(xiàn)代建筑。
    事后在國(guó)際建筑界他聲稱:“記住我，但不是把我當(dāng)成一位后現(xiàn)代
主義者，而是給現(xiàn)代主義帶來(lái)了新的生命力，并把它在原先位置上提高
了一級(jí)。”事實(shí)上，香山飯店大大討好了當(dāng)時(shí)美國(guó)最具權(quán)威的后現(xiàn)代主
義大師約翰遜，最終使他獲得飽含后現(xiàn)代主義水份的一項(xiàng)金獎(jiǎng)。
    對(duì)中國(guó)建筑界他又宣稱：香山飯店“將是一種能被全國(guó)各地的建筑
師以多種途徑加以再現(xiàn)的方式”,“形成一種嶄新的中國(guó)本土建筑
風(fēng)格的唯一手段，這就是中國(guó)建筑復(fù)興的開(kāi)端”。
    十幾年過(guò)去了，中國(guó)的建筑師們或是沒(méi)有能力如貝聿銘所號(hào)召的
“以多種途徑”復(fù)興中國(guó)建筑，一些頭腦敏銳的人不失時(shí)機(jī)地轉(zhuǎn)向早已
正名的梁思成先生。
    在梁對(duì)現(xiàn)代建筑加上大屋頂?shù)淖龇óa(chǎn)生質(zhì)疑的時(shí)間過(guò)去了三十年
之后，中國(guó)建筑界的佼佼者們?nèi)匀荒軌蚩邕^(guò)漫長(zhǎng)的政治歲月，各自挑選
恩師梁思成先生更早時(shí)期的片斷口碑，在全國(guó)范圍內(nèi)展開(kāi)了以鋼筋混
凝土鑄造飛搪斗拱的現(xiàn)代大競(jìng)賽，最優(yōu)秀的幾位理所當(dāng)然地被譽(yù)為建
筑大師。至于建筑大師之前應(yīng)冠以怎樣的定義成了難題，幸而也無(wú)人
追究了。
    四分之一世紀(jì)前，這些大師們的恩師終于臥榻上，最大的心愿就是
見(jiàn)到他心愛(ài)的弟子們。久候不來(lái)，寂寞而逝。
    梁先生，閉上眼吧！哪怕不是為了暝目。

<<讀書(shū)>>1998年2期
----
From: Grant Wang
〖新語(yǔ)絲電子文庫(kù)(www.xys.org)〗

感動(dòng)啊!!

好文，謝樓主！